Arnau Gonzdlez Subira

De dolor carmesi

n primer lloc haig de confessar que per primera vegada em sento trista. M’envaeix el feixuc pensament

que sovint treballo massa. De vegades sento que hauria de deixar fer a la vida, perd en nombroses

ocasions no puc resistir-me al terrible plaer de seguir fent allo que porto fent sempre. No obstant,

I'dltima persona amb qui vaig tractar em va capgirar les agulles del rellotge. Fou aleshores quan em vaig adonar
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que de vegades soc esclava de la precipitacié i massa amiga de l'imprevist. Mira que és curids, perd d'entre totes

les armes, 1'tinica que fou capag¢ d'atrapar-me van ésser les paraules. Sempre recordaré el dia i els mots que van
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ser capacos de desorientar-me. Sempre he hagut d’enfrontar-me a tot tipus de paraules, pero la historia que hi

anava lligada va matar-me, aquest cop fou tot molt diferent.

Crec que vaig caure en Uerror de no fer cas del meu pare, ell ja m’havia avisat molt severament, i el cert és que
per primer cop vaig tenir afecte per algi. Aquella nena va cridar la meva atencié des que va néixer i des
d’aleshores vaig quedar atrapada per aquella petita historia a queé vaig posar el punt final quan no s’ho mereixia.
El seu primer plor va despertar-me de matinada, recordo que eren les quatre i feia tan sols tres hores que dormia
atés que havia hagut d’endur-me alguns vells pacients de 1'hospital de Sant Pau, res d'especial, llei de vida. La
meva consciéncia em permet recordar que aquelles primeres llagrimes foren diferents, fet que va despertar una
curiositat dins meu de la qual no vaig poder desprendre'm fins veure-la cara a cara. La nostra trobada va ser
d'alld més sobtada: la vaig mirar als ulls i no entenc per qué pero a diferéncia d'altres casos, no vaig poder veure a
través d'ells la vida que li esperava a aquell individu per poder esperar minimament la nostra retrobada. No tinc
el deure de fer-ho, perd m'agrada visitar els nouvinguts. Es curiés veure a les persones al moment de néixer i
després d'uns quants anys, si tenen sort, és clar, tornar-nos a trobar tan diferents de com els vaig deixar, amb
'aspecte fred i trist. Fou I'Gnic cas en qué no se'm va permetre fer una ullada a la historia d'aquest nou individu,
fet que desperta una maleida curiositat que em neguitejava. No podia parar de pensar en com un individu tan
petit i fragil podia fer quelcom tan inesperat i imprevist. Conseqiientment, vaig decidir no perdre de vista
aquella historia, prometia.

Pel que sentia del que deia la gent, es veu que fou una nena amb molta sort atés que va néixer en una familia
amb majtscules: els Calvet Marti. Recordo que la gent deia que era una nena molt estimada, llavors encara no
sabia qué volia dir aquesta paraula. Els humans l'empraven amb molta regularitat perd no vaig ser capag
d’esbrinar el seu significat fins uns anys més tard. Recordo estar mirant per la finestra dels Calvet Marti i veure'ls
habitualment fent quelcom molt estrany amb la cara. Crec que se'n diu somriure o almenys és la definicié més
propera que vaig trobar al diccionari. Moltes nits dormien tots tres al mateix llit mentre generalment el senyor
Calvet explicava contes entusiasmadament mentre ella I'escoltava i s'arraulia al pit de la seva mare. Normalment
mai no acabava d'escoltar la historia sencera ja que el cansament que arrossegava cada dia tendia a guanyar-la.
Constantment em preguntava queé feia observant tan detingudament aquella familia i en especial aquella nena,
perd mai no vaig ser capag de respondre’m a mi mateixa. Hi havia alguna cosa dins seu que atreia amb molta
forca la meva atencié. Per primera vegada desitjava parar de treballar durant una estona per anar a visitar-la; crec
que la humanitat m'ho agraia.

Recordo anar-la a visitar a I'escola on els senyors Calvet Marti la portaven cada mati. M'agrada veure com corria
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rere la pilota, com saltava a la corda cantant aquelles cangonetes que ara mateix no recordo, com feia les trenes
que el seu pare li havia ensenyat a fer a les seves amigues, en resum, veure com avancava dia rere dia la seva
historia.

Hi havia dies que m'hagués encantat abragar aquella noia tan adorable, dormir al seu costat, jugar amb ella,
veure pel-licules junts, anar a passejar pel bosc, perd malauradament pel bé de la humanitat és millor que em
mantingui al marge. Com més a prop estigui d'alg més a prop esta el seu punt final. Tot ésser huma té un punt
final del qual no pot prescindir. A vegades em trobo amb gent que es pensa que corrents i fugint de mi
aconseguiran allargar la seva historia quan en realitat el que estan fent és corre cap a mi.

La nena dels cabells d'or va anar creixent exponencialment. La seva vida era com una droga: cada vegada
necessitaves més i més. Recordo que era molt artistica; li encantava dibuixar, de fet, casa seva era plena de
quadres seus penjats a les parets. L'escola ja havia parlat diverses vegades amb els seus pares sobre el seu gran
talent dins 'ambit artistic. Endemés, fou una noia que sempre es caracteritzd pel positivisme: s'aixecava cada
mati amb un gran somriure i una gran esperanca que li permetia superar qualsevol obstacle. A més a més, feia
que la gent que l'envoltava no pogués evitar somriure o ser més positiu amb la vida. Ho donava tot i més pels
demés i estimava tant als seus pares que per ella no deixaven de ser dos amics més. Si hagués pogut donar
medalles a la gent, de ben segur que ella en tindria unes quantes, perd aquest no era el meu carrec.

Un dia de cel clar, vaig rebre la carta del segell carmesi. Cada cop estava més acostumada a rebre cartes amb
aquest segell que per mi no suposaven més que major quantitat de feina: havia de portar cada una d’aquestes
cartes als seus destinataris que sempre rebien amb un mar de llagrimes pel qual ja havia aprés a navegar. Era tan
sols la simple noticia que probablement al cap de poc temps tocaria donar-me la ma i passejar una estona fins
evadir-nos. Es trist saber que la gent el que més desitja és estar allunyada de mi, no obstant, crec que a hores
d’ara entenc aquesta eleccid.

Vaig girar la carta i llegi el nom Rosa Marti Diaz.

Rapidament vaig dirigir-me al departament de resultats clinics on vaig desar la carta del segell carmesi dins
'arxivador amb el nom que corresponia al del sobre.

Generalment, si no tinc feina m’agrada anar a veure la gent que rep aquest tipus de cartes. La Rosa acabava de
deixar a la seva filla a Uescola, i es va acomiadar d’ella amb una forta abracada. Seguidament, arranca el cotxe i es
dirigi cap a 'Hospital Clinic de Barcelona ates que tenia hora a dos quarts de nou per recollir els resultats d’'una
analisi sanguinia que havia anat a fer-se la setmana passada després d’haver passat una bona temporada amb una
forta pneumonia i anémia.

Entrd per la porta principal i es dirigi cap al departament de recollida de resultats clinics. Va agafar el seu
ndmero i veié que encara li faltaven uns trenta minuts pel seu torn, aixi que decidi obrir el llibre que portava
guardat a la bossa i s'endinsa en ell fins que va sentir el seu nom des de secretaria. Es dirigi cap la sala 22 sense
saber que alli Pesperava la meva carta mentre jo I'observava des d’una finestra de 'hospital. En entrar a la sala
amb el metge, aquest li entregd la meva carta després de donar-li una forta abracada. Seguidament, vaig veure
com li feia una explicacié a la qual dubto que la Rosa pogués ser capa¢ d’atendre atés que el tipic mar de
llagrimes s’havia apoderat del seu ser només en sentir una paraula que malauradament no vaig poder escoltar.
Sort que no vaig fer-ho.

La Rosa agafa el cotxe i va marxar cap a casa, on I'esperava el seu estimat marit per fer-li una forta abracada i per
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estirar-se amb ella al llit abragats i romandre durant hores en aquella situacié de tristesa i malenconia. Un cop el
magatzem de llagrimes quedd completament buit, tots dos arribaren a I'acord de qué la seva filla no se
n’assabentaria de la nova noticia.

Aixi doncs, la nena que capta la meva atencié des del primer moment segui somrient dia rere dia. Endemés,
portava cada dia un ram de flors que recollia al parc del costat de I'escola per la seva mare que es trobava
malament ates que, segons li havia explicat el seu pare, estava patint una grip efimera de poca importancia. No
marxava mai de casa sense donar-li una forta abragada i un pet6 que desenfrenava una gran somriure a la mare.
Aquests somriures que la nena aconseguia treure a la mare allargaven enormement la seva felicitat, pero la
distancia que ens separava cada cop era més curta. Un dia abans de queé li donés la ma i me U'emportés a fer un
passeig, em va escriure una carta. Fou la primera vegada que un huma m’enviava una carta i potser fou per aixo
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que fou de gran impacte. Es per aixd que m’agradaria fer-vos constancia d’aquestes breus perd intenses paraules

que em deixa escrites la senyora Rosa Marti:

Estimada mort,

Des de litltima noticia que vaig rebre no paro de pensar en tu. Sovint em pregunto si he fet quelcom per meréixer aixo
o simplement és un espontani resultat de l'atzar. No obstant, puc considerar-me una dona afortunada ja que tinc un
marit que des del primer moment en qué les nostres mirades es van encaixar m’ha estimat amb rot el seu cor, un amor

evidentment mutu. Endemés, qui sap qui, em va fer el regal de tenir a la millor filla a qui he estimat des de que sentia

com s'entrellagaven els seus teixits dins el meu ventre fins ara i per sempre. Es per aixo que tescric senyora Mort; et
prego que cuidis d aquests dos éssers gracies els quals he pogut acabar la meva historia i poder dir que he tingut una
vida feli¢. Imploro que tinguis cura d'aquests bells cabells d'or, que no permetis mai que perdi Uesperanga, el somriure,
la forca de voluntat i la felicitar que dia rere dia m’ha anat ensenyant a tenir.
Gracies.
Atentament,
Rosa Marti Diaz

No va poder acabar d’escriure el seu cognom ates que ja era als meus bragos. Me la vaig endur amb la carta a la

seva butxaca a Passeig de Gracia mentre parlavem de la vida. Personalment, m’agrada poder tenir petites xerrades

amb les persones abans de perdre-les per sempre. Vam estar parlant la major part del temps d’aquella nena que

fou capag de despertar la curiositat de la Mort: li vaig explicar que durant les meves hores lliures em dedicava a

visitar-la i observar-la. Queda sorpresa pel fet que la Mort es preocupés per alguna persona perd li vaig aclarir

que fou la primera vegada que m’atenia a aquells sentiments. Mentre creuivem Portal de 'Angel, la Rosa em
dona la carta i em digué les seves tltimes paraules abans d’evadir-se per sempre: estima-la.

Si haig de ser sincera, vaig haver de buscar el significat d’aquelles paraules tot i que no va servir de gaire ates que

no vaig entendre el seu significat. Mentre baixava sola per Portal de 'Angel em vaig adonar que m’havia oblidat

de preguntar-li aquella paraula que li digué el metge que no vaig ser capag d’escoltar. Vaig maleir no haver-me
recordat de preguntar-li quelcom que va fer angoixar tant a la senyora Rosa.

Vaig assistir al tanatori de les Corts per donar suport a la resta de la familia Calvet Marti. Per primera vegada
vaig veure a aquella nena tan dol¢a plorar per tristesa; cada llagrima vessada per aquella noia fou com una agulla

que penetrava dins meu. Fou el primer cop que una mort em causa un sentiment de culpa. No entenia que em
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passava, no podia veure aquella nena tan feli¢, tan riallera, tan esperancadora per la gent del seu voltant plorar
d’aquella manera. Tinc la possibilitat de poder veure els cors de les persones, perd prefereixo no recordar lestat
en que es trobava aquell petit cor.

El seu pare va caure en una forta depressié de la qual s'amagava quan estava amb la seva filla per intentar
transmetre-li esperanga i valentia, dos valors que per primera vegada li van mancar a aquella nena. S’aixecava
cada matf amb poques ganes de comencar el dia, no esmorzava i marxava per la porta de casa per anar a 'escola
mentre un parell de llagrimes li regalimaven. Semblava que els somriures se’ls hagués endut la mare a la tomba
on la van enterrar: em costava veure-la somriure, i si ho feia podia detectar rapidament que el cor expressava el
contrari. Pel que fa a les classes, va deixar de prestar-hi atencié i comenca a dibuixar-me a totes les llibretes, fulls,
llibres i taules fet que provoca que els seus companys deixessin de contactar amb ella. Aquells dibuixos de mi,
foren el toc que necessitava per recordar-me del que m’havia dit la seva mare: estima-la. No volia fallar-la,
aquella carta que em va escriure va ser massa intensa, suficientment com per qué quedés marcada en el meu
interior. Simplement faltava una espurna per recordar el deure amb qué amb trobava, i aquells dibuixos ho
foren.

Mai havia estimat a algti, perd no fou dificil aprendre a fer-ho; simplement era necessari recordar I'actitud
d’aquella nena. Vaig pensar que la manera més efica¢ d’estimar aquella nena era mostrar-li 'exemple de persona
que havia estat des de petita per a tots, i mentre escric aquesta carta puc afegir que per mi també ho fou. Vaig
dissenyar un somni en el qual reproduia la seva vida i aquelles petites accions que foren capaces de sorprendre
fins hi tot a la Mort, comencgant pel seu naixement, seguit dels somriures amb qué sortia cada dia de casa, el
positivisme i felicitat que transmetia als seus companys de 'escola, la seva generositat i acabant amb I'entrega
diaria d’aquell bell ram de flors i aquella encoratjadora abracada que feia a la seva mare.

Vaig estar tota la nit observant-la, envoltada pels llencols mentre llegia aquella historia que vaig dissenyar. Estava
desitjant que es llevés per veure la seva reaccié davant d’aquell somni; perd no fou la que jo esperava. No entenia
com aquelles paraules no havien servit a aquella nena ja no tant petita. Perd em va enganyar i al sortir per la
porta de casa va somriure per primera vegada en setmanes. Mai m’havia sentit tan satisfeta, qui diria que la Mort
seria capag de fer quelcom?

Els somriures van comencar a brollar cada mati i I'esperanca comenca a créixer en aquella nena, mentre que
aleshores també creixeren en el seu pare. Fou aleshores quan vaig mirar el cel i a totes les estrelles que el feien
brillar i vaig sentir a la senyora Rosa dient: gracies.

Un cop complert el deure que tenia, vaig continuar amb la meva feina sense deixar de visitar aquells cabells d’or
com sempre havia fet.

Recordo perfectament el dia 19 de febre de 'any 1998 atés que fou el dia que vaig poder saber finalment quina
fou aquella paraula que digué el metge a la senyora Rosa que no vaig poder escoltar. Vaig rebre una nova carta
amb el segell carmest tipic i vaig preparar-me per realitzar la seva entrega. Abans perd tenia que llegir el nom, aixi
que vaig girar-la i llegi: Blanca Calvet Marti, la nena dels cabells d’or. Deixi la carta sobre la taula i vaig caure al
terra mentre em preguntava el per qué de tot plegat al mateix temps que em queia una llagrima. Fou aleshores
quan em vaig adonar que la paraula que no havia escoltat fou “hereditaria’.

Que estrany era veure’m actuar com havia estat actuant sempre la humanitat, qué dolords fou per primera

vegada desprendre’m d’un fil de vida.



