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La canc6 d’Ebun

Tot va comencar quan va venir la Gaia al meu poble, va conéixer 'Ebun i se la va endur amb
ella perqué 'ajudés en la seva feina d’'investigadora. Viurien a Barcelona.

La Gaia era una musicologa catalana, viatgera per diversos paisos, en aquell moment a
la recerca de cants populars africans. L'Ebun era la germana gran del meu amic Bengdd. Una
nigeriana espléndida, universitaria, ben formada culturalment... i esculturalment. De cangons en
sabia un niu, apreses de la mare, de l'avia, de les companyes i també de les seves propies
indagacions. Tenia una veu meravellosa.

Jo era un adolescent de tretze anys quan 'Ebun se’n va anar amb la Gaia. | n'estava
bojament enamorat, com tots els amics del seu germa Bengod de la nostra mateixa edat.

Aficionat a la musica des de molt petit, tocava, cantava i inventava cangons en |'esperit
del meu poble nigeria. Sempre havia somiat d’anar a Europa per difondre-les i per triomfar. El

meu desti secret, a partir d’ara, seria Barcelona. Per 'Ebun.

Uns anys més tard, acabats els estudis i després d’haver aconseguit uns estalvis, vaig sortir de
Nigéria amb un amic, que dolorosament va quedar pel cami. No vull recordar aquell viatge, que
va ser durissim, llarg i dificults.

Deu mesos després de sortir de casa vaig arribar a Barcelona, amb pocs diners i sense
papers. Bé, amb un Unic paper, on constava I'adreca de la Gaia —i de 'Ebun, esclar—, amb
I'esperanca de trobar-hi acolliment, i també de retrobar aquell amor adolescent. Decepci6:
sembla que feia temps que eren fora, en un llarg viatge de recerca per algun lloc del mén.

Ningl no me'n dona rao exacta.
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S’han acabat els diners. Per aconseguir-ne, toco el meu instrument pels carrers, per placetes
del barri gotic, pel metro... Comenca la primavera, pero les nits encara sén fredes: he vingut

d’'un pais molt calid. Dormo on puc, arraulit en una cabina telefdnica, en un caixer, i de vegades,



si no m’'enxampen, al metro... Sempre acompanyat del meu instrument, I'nica cosa que
conservo de casa. | el que em doéna delit de viure.

Passo gana. Un col-lega sense sostre em descobreix que puc alimentar-me de franc
anant cada vespre a la recerca del rebuig de menjar a punt de caducar que llencen als
contenidors, quan tanquen el stper. Aixd em permet d'anar tirant.

Un dia qualsevol, una ordenanca municipal m'impedeix de fer més mdasica al carrer: els
espais s’han de dosificar, de reglamentar, s’han d’atribuir a uns intérprets determinats, que han
de tocar als seus horaris, de tal hora a tal altra... No tinc papers... Em sento del tot ensorrat.

Aquell mateix vespre, mentre faig la tria habitual d’aliments a les portes del stper, trobo
una bossa plena de mangos, amb etiqueta de procedéncia. Llegeixo: «Kénia». «jQuin llarg
viatge, per anar finalment a parar a les escombraries!» —penso, ple de tristesa—. «Com jo
mateix...»

Pero, tot d'una, I'olor del mango, una fruita que també es cultiva a Nigéria, em porta a la
meva terra, la dels meus ancestres, la de la meva musica, la de la meva infancia. | el record del
meu poble em retorna les il-lusions joves. Mentre camino Paral-lel avall tot buscant un banc per
seure, disposat a assaborir amb fruicié aquells mangos, em balla pel cap una melodia naixent, i
un ritme ancestral acompanya el meu cos i els meus passos. De sobte, el meu pensament
anterior es capgira, i reflexiono: «No, no ha viatjat en va, per anar a parar al rebuig sobrer d’una
mercaderia. Aquesta fruita ha emprés un llarg viatge per arribar fins a mi, per fer-me olorar de
nou la meva terra, per impregnar-me d’aromes i sentors familiars, de records de paisatges i de
la meva gent, i per ajudar-me a reprendre el desig que em va dur fins aqui. El pitjor ja ha passat.

Avui comenca la meva nova vida. | sé que faré la musica que sempre he somiat».

Poques setmanes després, un paisa de Lagos que he conegut un parell de dies abans em diu
que ha trobat feina en un hivernacle del Maresme, a Calella, on estan contractant gent. Que si
vull provar-ho...

Agafo el tren i me n’hi vaig, sense pensar-m’ho gens. Necessito urgentment una feina.
Estic de sort, comencaré immediatament. Hivernacle de maduixots. Feina dura, I'horari es fa

llarg, moltes hores ajupit, calor forta, salari minso, les mans i els bragcos se’'m cansen. |
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I'esquena. Pero em sento felic. S6n molt bons, els maduixots, mai no n’havia tastat, de tant en
tant me’n trio algun de ben vermell, quan no em veuen... Una fruita em va fer renéixer. Una
altra em donara I'energia necessaria per continuar. Si la feina dura, podré regularitzar els
papers, tenir una situacidé més estable, trobar un lloc per viure, dedicar-me a fer la meva propia
musica... La misica sera la meva patria.

Quan la feina m’ho permet, passo per Barcelona, amb el meu instrument. He fet alguns
amics entre els musics de carrer. De vegades n’hi ha algun que em permet de substituir-lo una
estona. Vet aqui que l'altra setmana em vaig trobar en aquesta situacio. Era a la placeta de
Sant lu, a tocar del Museu Marés. A punt d'iniciar la melodia, una dona jove, negra, guapa,
abillada a la manera tradicional del meu pais, es va aturar, com esperant que comencés a tocar.
Llavors em vaig deixar portar per un impuls i vaig encetar una cangé infantil que temps enrere

havia sentit cantar a I'Ebun, tot repetint les seves paraules:

lya ni wura iyebiye
i-yé-bi-yé

ti a ko le fowora...

Vaig repetir I'estrofa, que significa una cosa aixi com: «la mare és igual que una perla, és el
millor tresor de la casa», i ella, amb veu calida i profunda, va repetir ritmicament la tornada: i-

yé-bi-yé... Vaig continuar:

O t0j6 ni gbo su mesan
o pon mi fodjun nefa,

fo-djun-ne-fa...

«quan ella falta, s’ha perdut una cosa molt valuosa...», deia la can¢d. La noia m’hi
acompanyava. Per acabar, vam tornar a la primera estrofa. | aquell final va ser tot ell cantat a

dues veus. Vibraven plenes d’emaocié.



Després m’ho va explicar: la cancgé, I'havia apresa de la seva mare. | I'havia sentida
després a I'Ebun, a Barcelona, en una festa d’un centre cultural de Nou Barris, en la qual hi
assistia una gran varietat d'africans... Vam continuar enraonant molta estona. De masica.
D’aficions compartides. De la nostra terra. Del nou pais d’acollida. Dels nostres projectes. |
també de I'Ebun...

Pero, mentrestant, jo ja havia comprés que mai més no em tornaria a sentir sol ni

descoratjat. Que la cangé de 'Ebun m’havia fet trobar, finalment, el meu desti.



